본문 바로가기

전체 글

 (42)
우리가 자주 쓰는 말, 어디서 왔을까? 말의 기원: 일상의 언어에 숨겨진 문학의 흔적우리가 매일 아무렇지 않게 사용하는 말들—속담, 유행어, 익숙한 관용 표현들—은 그저 순간적으로 만들어진 것이 아니다. 대부분은 시대와 시대를 거치며 축적된 경험과 감정, 그리고 문학적 상상력의 결과물이다. 예를 들어 “시작이 반이다”라는 말은 단순한 조언처럼 들리지만, 이 문장은 이미 고대 그리스 철학자 플라톤의 대화록에서도 유사한 형태로 나타났고, 동양에서도 논어와 맹자 등 유가 문헌에서 유사한 맥락의 조언이 등장한다. 결국 지금 우리가 쓰는 이 말은 문명과 사상을 관통해 살아남은 말의 흔적인 것이다.문학은 이러한 말을 형상화하고 의미를 부여하는 과정에서 중요한 역할을 해왔다. 시인은 일상의 말에 리듬을 부여하고, 소설가는 대화를 통해 구어체를 정제하고, ..
문학 속 고독 고독의 문학적 정의: 감정의 언어로서의 역할문학은 인간의 복잡한 감정을 기록하고 재구성하는 가장 오래된 예술이다. 그 가운데 ‘고독’이라는 감정은 가장 빈번하게 호출되면서도 가장 해석이 다양한 주제다. 단순히 혼자 있는 상태를 뜻하는 것이 아니라, 고독은 내면에서 길어 올려지는 감정의 밀도를 의미한다. 문학 속에서 고독은 때때로 슬픔, 때로는 자유, 혹은 자아 성찰의 도구로 등장한다. 중요한 것은 그 감정이 혼자 있는 사람에게서 비롯된다는 사실이 아니라, 그 고독을 어떻게 느끼고, 견디고, 표현하는가에 있다. 작가들은 다양한 인물의 입을 통해 고독의 정체를 탐색해왔고, 독자들은 그러한 문학적 고독 속에서 자신의 내면을 비추게 된다.특히 문학은 고독을 감정 그 자체로서만 다루지 않고, 고독이 촉발하는 사유..
인터넷 기억 상실 디지털 정보 과잉 시대의 망각우리는 지금 ‘정보 홍수’의 시대를 살고 있다. 스마트폰과 인터넷 덕분에 하루에도 수십 개의 뉴스, 수백 개의 이미지와 글, 짧은 영상과 댓글을 스쳐 지나간다. 하지만 이렇게 많은 정보를 접하면서도, 정작 무엇을 보았는지 기억하지 못하는 경우가 많다. 이는 단순한 건망증이 아니라, 디지털 환경에 적응된 기억 방식의 변화 때문이다. 우리는 정보를 ‘외우는 것’보다 ‘언제든 다시 찾을 수 있다’는 전제를 바탕으로 행동한다. 실제로 많은 사람들은 어떤 내용을 기억하기보다는, 그 정보를 어디서 찾았는지를 더 잘 기억하는 경향이 있다.이러한 변화는 인간의 두뇌가 정보를 처리하는 방식 자체에 영향을 준다. 정보가 넘쳐날수록 뇌는 모든 것을 기억하기보다, 필요한 순간에만 꺼내 쓸 수 있도..
디지털 애도란? 슬픔의 공간이 바뀌고 있다: 온라인으로 이동하는 애도의 장과거의 애도는 가족, 친지, 지인들이 한 공간에 모여 고인의 죽음을 슬퍼하고 삶을 기리는 오프라인 중심의 전통적 방식이었다. 장례식장, 납골당, 제사와 같은 물리적 공간에서 진행되던 슬픔의 표현은 정해진 절차와 상징을 통해 통제되고 구조화된 감정의 흐름을 따랐다. 그러나 현대 사회는 기술 발전과 함께 슬픔의 표현 방식과 장소에도 근본적인 변화를 가져왔다. 특히 SNS와 온라인 커뮤니티의 발달은 애도의 공간을 현실에서 디지털로 확장시키는 현상을 만들어냈다. 이제는 사랑하는 이를 잃은 사람이 자신의 SNS에 고인을 추억하는 글을 올리고, 사진과 함께 기억을 나누는 것이 자연스러운 애도의 한 형태가 되었다. ‘RIP’나 ‘좋은 곳에서 편히 쉬시길’이라는..
기후 변화가 인간 행동을 바꾸는 4가지 방식 기후 불안의 심리적 파급력지구 온난화, 해수면 상승, 대기 오염, 이상 기후 등의 현상은 단지 자연적 변화에 그치지 않는다. 그것은 인간의 정서와 심리에 깊은 영향을 미치며, 최근에는 '기후 불안(climate anxiety)'이라는 신조어가 학계와 언론에서 점차 보편화되고 있다. 이 개념은 특히 청소년과 청년층 사이에서 뚜렷하게 나타나며, 자신들이 겪어야 할 미래에 대한 공포와 무력감에서 비롯된다. 캐나다, 영국, 한국 등 여러 국가에서 청년층을 대상으로 한 설문조사 결과, 10명 중 6명이 기후 변화로 인해 불안을 느낀다고 답했으며, 이 중 45%는 그 불안이 일상생활에도 영향을 준다고 밝혔다.기후 불안은 단순한 걱정 수준에서 끝나지 않는다. 장기적인 불안은 심리적인 방어기제를 활성화시켜 우울감, 무..
말 속에 숨은 문화 말의 뿌리: 일상어 속에 숨은 역사우리가 일상에서 무심코 사용하는 단어들에는 실로 오랜 시간 동안 축적된 문화적 의미와 역사적 흔적이 깃들어 있다. 말은 단지 정보를 전달하는 수단이 아니라, 삶의 방식, 감정, 가치관을 담아내는 집합체다. “부담스럽다”, “정이 간다”, “눈치 보인다” 같은 한국어 표현은 단어 자체로는 짧고 단순하지만, 그 속에 한국 사회의 정서 구조와 공동체적 관계 인식이 고스란히 담겨 있다. 예컨대 “부담스럽다”는 단순히 어떤 행위나 대상이 무겁다는 뜻을 넘어서, ‘상대에게 폐를 끼치면 안 된다’는 유교적 인간관계 의식을 내포하고 있다. 이처럼 단어 하나에는 시대와 문화의 결이 배어 있으며, 이는 단순히 국어학적 차원이 아니라 인류학적, 사회학적 차원에서 이해되어야 한다.‘정’이라는..
침묵, 말 없는 말들 침묵의 언어: 말하지 않음이 전하는 메시지침묵은 언뜻 보면 아무런 메시지도 전달하지 않는 상태처럼 보인다. 그러나 인간은 침묵조차도 하나의 ‘언어’로 받아들인다. 오히려 어떤 상황에서는 말보다 침묵이 더 큰 울림과 의미를 지니기도 한다. 예를 들어, 누군가의 질문에 즉각적으로 아무 말 없이 응시하거나 고개를 숙이는 순간, 그 침묵은 동의일 수도, 거부일 수도 있으며, 때로는 강한 저항의 표현이 되기도 한다. 즉, 침묵은 상황과 맥락에 따라 다양한 메시지를 담을 수 있는 비언어적 소통의 수단이다.심리학자 폴 왁슬라위크(Paul Watzlawick)는 모든 커뮤니케이션은 내용 전달뿐만 아니라 **관계의 맥락까지도 함께 전달하는 '메타커뮤니케이션'**이라고 말한다. 이 이론에 따르면 침묵은 단순히 말하지 않음..
사라지는 의례, 남겨진 의미 탄생의례의 변화: 백일, 돌잔치, 그리고 소멸된 의미들인간의 삶에서 가장 첫 번째로 마주하는 의례는 ‘탄생’을 기념하는 의식이다. 한국 전통사회에서는 백일과 돌잔치가 대표적인 출생의례였다. 이는 단지 아기의 생존을 축하하는 수준을 넘어, 그 아이가 하나의 사회 구성원으로 받아들여진다는 상징적 의미를 담고 있었다. 백일은 아이가 세상을 살아가는 데 필요한 첫 관문을 넘었다는 생존의 증거였으며, 돌잔치는 가족과 공동체가 아이의 앞날을 함께 염원하고 책임지는 공공적 환대의 장이었다. 돌잡이와 같은 행위는 미래의 직업이나 성향을 점치는 놀이라기보다, 아이가 앞으로 어떤 존재로 성장하길 바라는 가족의 기대를 형상화한 상징적인 장치였다.그러나 현대에 들어서면서 이러한 출생의례는 점차 형식만 남은 채 문화적 맥락이 ..

티스토리툴바